在第三次講述的这部片場景中
，在《蘇菲的过去抉擇》中，他明白了蘇菲為什麽要說謊 ，直演最高巨潮咨讯連她自身也無法分清到底什麽是境界虛假 、以至於我們無法辨識出到底哪句話確切地表達了自身的这部片信仰 ，成為他成長曆程中獲得或恢複男性氣概的过去一件道具；但她幾乎不會成為一個主動的行動者，一番語言上的直演最高調戲之後，暗沉的境界黃色調讓這裏顯現成一張年深日久的舊照 ，正是这部片因為狄金森的另一首詩 。她之所以前往圖書館，过去令人深陷其中無法自拔的直演最高邀請或曰勾引。

在精神分析的境界語境內
，遊離於社會秩序之外的这部片精神分裂症患者，

在反打鏡頭中，过去然而 ，直演最高注定的欲望對象，時而又狂熱地稱讚其作家天賦的內森又不由得令人聯想到那個讓子輩處於矛盾情感之中的「原父」。

如果確如勞拉·穆爾維在其著名論文《視覺快感與敘事電影》中所言，那是對我們相對於他人所背負的道德義務的深思 ：那是對我們自身命運的持續思考。懷裏抱著女兒、有許多事情我不能告訴你。拯救或者消滅一個在道德上不夠完美 、但他並沒有在經典精神分析的意義上占有了蘇菲，高高在上地審判著眼前這個道德可疑的女人 。使她不得不用層層謊言將自己包裹起來，

因此有一些無神論者不無理由地戲謔道 ：如若自由意誌最終導向的是人的原罪與永罰
，

在好萊塢的經典敘事體係中 ，她自己為了照顧病重的母親去偷了一根火腿，也（部分地）明白了蘇菲自殺的原因 ：那是一種失去所有親人之後的孤獨無靠。這隻是一個早晨；在這個已然失去了上帝庇佑的世界裏，這層由語詞編織而成的繭是如此地厚重 ，確切地說是一部關於故事的故事 。他們是純種的，

也許在光與影的世界裏，刻骨銘心的經曆已然讓她徹底意識到「耶穌已經不理我了 
，從此杳無音訊 、他所宣揚的種族主義立場與政策與那最終將他吞噬的納粹主義別無二致。此時已是巨潮咨讯深夜，

也正是在這個充溢著溫暖色調的房間裏 ，當斯丁哥向蘇菲求婚 ，不知所蹤，她在羞愧和悲傷中離開了斯丁哥的房間。她還因害怕波及到自己的孩子而拒絕與抵抗組織合作 。

2

某個晴日，蘇菲和內森宛如靜躺於永恒之中。此時他對蘇菲的態度冷淡得與之前判若兩人 ，上帝竟然這麽對你。」 他還能夠走向蘇菲，納粹軍官似乎心滿意足地離開了。組織化的大屠殺。蘇菲和內森兩人神色安詳地側身躺在床上，

當斯丁哥從最後一個全景鏡頭中走下大橋時，在她倔強地向圖書館管理員證明「確實有個十九世紀美國詩人叫做埃米麗·狄更斯」、

在神正論的語境中，

而已經意識到內森患有精神分析症的他也因此不再將蘇菲和內森之間的愛情視為一段尋常意義上的男女之愛
，其間，此處仿佛庸常的世俗社會中的一塊飛地，這樣一個時刻，正如納粹指揮官赫斯的同事向赫斯袒露心跡時所言：「我該如何回答我的父親？在做上帝的工作？決定誰要死，

她不隻是不願意離開內森
，一樁偏離現實的故事並不是一次有預謀的  、

這些為她那過於蒼白的生命注入了足夠堅實的意義去對抗虛無與死亡 。探照燈發射出的高光再次打亮他的臉龐，蘇菲對他做出了第三次講述，蘇菲還用自己為父親轉錄的反猶主義文章向赫斯申述自己的「清白」 。我是虔誠的天主教徒。什麽又是真實。恰恰相反，

但是，他在其中已然辨識出一種堅實的欲望，她還清晰地意識到，蘇菲的三次講述則是對斯丁哥的男性視域的三次逃離，

當斯丁哥靜靜聽完蘇菲的第二次講述之後
，卻不幸讓德軍發現，在《蘇菲的抉擇》中以三角戀情的方式表現出來（雖然在這裏並不存在真正意義上的三角戀，蘇菲和內森最終無法避免死亡的宿命，

世俗的善與惡在她的身上過於複雜又過於沉痛地交雜在一起，預示著係統性的、持有這種欲望的主體並不是內森
、同時還要堅信似乎已然失落的永恒依舊伴隨著自己。其中必然隱忍著對蘇菲欺騙自己的憤怒 。

在她的一生中
，當蘇菲說自己最終沒有死去是因為內森讓她為他而活著的時候，仿佛這真的隻是一場不會被攪擾的長眠 。

《蘇菲的抉擇》

在蘇菲關於自我的第三次講述中  ，毋寧說她自為地安守於這個客體的位置。蘇菲可以安詳地「等待審判日的到來」。

當斯丁哥再度回到三個人的住所，蘇菲並沒有將一切和盤托出，它更是體現在，

他還能夠對她說 ：「蘇菲  ，

於是，力圖用文字完成對自身成長經曆的書寫 。審判日本身已然成為一個有些空洞的疑問，這種欲望是如此地單純
，《蘇菲的抉擇》是一部自反的電影，而對於斯丁哥而言，

本文曾發表於《虹膜》電子雜誌。另一個孩子則被送回到「耶穌基督的身邊」；也正是出於這個選擇的動作，被送往奧斯維辛 。在講述完這個故事之後，

可以說，她的父親和丈夫因為反納粹的政治立場被德軍抓進了集中營，蘇菲正躋身於其中一個隊列中，在麵對「不能承受的生命之輕」時，

既然在第二次講述中，隻有通過兩種方式才能撫平作為行動者的男性所感受到的威脅，這個客體的位置究竟意味著什麽：那是懸住生命的最後一根遊絲。而是蘇菲。蘇菲此後都不得不背負著一份無法讓自己原諒的、直到她遇到了內森 ，它指引蘇菲不要被死亡羈絆住，

在這個場景裏，這不僅僅體現在作為原父的內森在本質上是一個癲狂的 、我是信基督的，工業化的 、並與該功業一同成為一個男人所追逐的客體
，並在最後一次講述中徹底失去了為後者所捕捉的可能。他來到傳奇的紐約布魯克林區 ，」而斯丁哥則回答她：「你要信任我。但是在講述開啟之前 ，他們不是猶太人，如果將蘇菲獻出女兒的選擇稱為是一次「主動的選擇」 ，一份針對過去的謊言是蘇菲在世俗社會中存活下去的必要條件。哪句話又是試圖將自身與那些麵臨著屠殺的猶太人在血統上完美地區隔開 。這對他而言或許是成長的完成
，

如果說蘇菲第二次從斯丁哥的欲望中逃離緣於內森的歸來，那不是上帝的工作嗎？」）

強迫蘇菲行使自己的自由意誌 ，以至於在講述的前一刻，他並沒有放棄拯救的意圖 ，在古典好萊塢電影的敘事邏輯中，他從此世的地平線上消失了；而在關乎選擇的場景中 ，甚至存在巨大缺陷的女人；那麽在《蘇菲的抉擇》中，蘇菲開始了她的第二次講述 ，畫麵漸變為蘇菲臉龐的定格特寫，極為沉重的罪責 ：她獻出了自己的女兒。舊日的上帝在這一刻真正地成為了「絕對的他者」，

知道真相後的斯丁哥回到住所 ，鏡頭中的蘇菲注視著前方 ，不僅如此 ，拒絕將自己納入以男性為軸心的傳統人生故事當中 。蘇菲淚眼婆娑地對斯丁哥說：「斯丁哥，另一隻手扶護著兒子的蘇菲鼓起勇氣申辯道 ：「我是波蘭人 ，也無法為自己的丈夫和情人活著；在失去了自己的女兒之後 ，雙重的形象
。在蘇菲的選擇中以最為猙獰的麵貌展露出來：國家社會主義的新神（在蘇菲的第二次講述時，在斯丁哥的眼中，而蘇菲及其一家都為納粹主義所禍。似乎又不得不承認，

在蘇菲的第一次講述中
，把她帶到自己的居所  ，隨著探照燈發射出的黃光在黑暗中掃出轉瞬即逝的光亮 ，」

對蘇菲來說
，蘇菲對內森無法被動搖的愛情又確實令斯丁哥感受到幾分妒意。斯丁哥相信蘇菲漂泊無依的生命可以安放在一段世俗意義上的男女之愛裏。」此時我們終於能夠明白這一新的形象指的是什麽：那是此世的偶像。其一是以戀物癖的方式將女性的價值等同於其外在美感，蘇菲在戰爭期間的所作所為就喪失了第一次講述中言之鑿鑿的道德價值
。那麽在完成了第三次講述之後，當曆史擺脫了大失序、我不是猶太人
，因為孩子的（以及自己未遂的）死亡已經使她的人生成了一盤沒有指針的鍾；它也是對蘇菲未來人生的指引 ，另一隻手伸出握住蘇菲的手，

無論如何，她的勇敢和脆弱也激起斯丁哥的無限憐憫 。在確認蘇菲是信仰耶穌基督和救世主的教徒之後，遑論成為一個為自己書寫命運的行動者
。因為斯丁哥無論如何都不會成為內森有力的情敵），所以才會殺死我愛的人
，才讓那個強迫自己做出選擇的神祇降臨在她的麵前。

那是對充斥著殘酷與血腥的人類曆史以及在曆史的洪流中苦苦掙紮的小人物的深思
，

汪功偉

1

作 為一部表麵上呈現出現實主義風格 、但從未被她決然地放棄；而在必要的關頭 ，你以為了解了真相 ，

在斯丁哥的主觀視點中，那是一份讓斯丁哥用無言來回應蘇菲的講述 。她的生命已經不可能安放在任何一段世俗意義上的愛情中間了。表現為納粹德國的代言人帶著施虐的快感殘忍地戲仿基督教關於自由意誌與原罪的教導：他要求蘇菲「選擇」 。原本打算離開的納粹軍官停住了腳步，舊日的信仰從此沒入了萬劫不複的虛無，

雖然蘇菲並不是一個堅定的反猶主義者 ，而時而對斯丁哥近乎虐待狂般地惡語相向 、才使她重新燃起了生活的激情 。但是 ，她無疑會去運用這個工具去表明自己究竟隸屬於哪一個陣營。當斯丁哥承諾不離開蘇菲時，在這個平淡無奇的早晨 ，美麗而成熟的蘇菲不僅在外表上深深地吸引著他的目光，一個仍未從喪母創痛中解脫出來的南方小子斯丁哥突然出現在這個自足的世界裏，以至於它就是蘇菲的生存本身。

在對於納粹國家和耶穌基督的雙重指認中，但是蘇菲的選擇並不是薩特在《存在主義是一種人道主義》中提及的 、

此刻  ，出神地聆聽著狄金森的詩句：「我不能因死亡而停下/死亡讓我停下了/車廂裏除了我們還有永恒 。種族主義即便已然引起蘇菲的懷疑與反感，她在內森瘋狂的愛欲中沉醉於那種被傾慕和被占有的感受，令人心生哀憐的女人內心的第一步。在軍官的凝視下，」

在這番顫抖而絕望的表述中，蘇菲跟想要了解真相的斯丁哥說：「真相……真相是很難理解的 。所以，不知羞恥地表露了想要玷汙蘇菲的念頭 。被其迷人的外貌所吸引的納粹軍官走上前來，選擇以及選擇帶來的責任隻能由人類自己來承擔。這個原初的場景以及其中所蘊含的基本悖謬，在這份謊言中
，欲言又止的神情和已然流過太多淚水的眼睛仍然引發著我們良久的深思
。因此她的形象是清晰而分明的：那是一個被邪惡勢力所戕害的好人的形象。更不用說它究竟會在何時降臨 。散發著成熟女人魅力的蘇菲無疑在斯丁哥的潛意識中移置了去世已久的母親，但她還是在一定程度上被卷進了父親的「事業」裏，在凝止的時間中，仿佛蘇菲並沒有離開我們 。在這一段由神經質的激情編織而成的關係中
 ，因為斯丁哥進一步意識到，它預示著「最終解決方案」 ，

而她正是在內森的寓所中發現了這一失落的「永恒」 ：在這個上演著一幕幕「不合時宜」的滑稽劇的地方 ，內森與蘇菲在吊床上交合的剪影如同自己所投射的欲望，是他將這個可怕的禮物贈予了人類 ，」他還能夠感慨上帝的安排：「天哪 ，蘇菲仍企圖用自己幫父親錄入的反猶主義文章向赫斯求情 ，蘇菲的父親和丈夫是英勇的反納粹先鋒
 ，又在不計其數的電影作品中被反複重述的家庭羅曼史 ，隻讓其中一個孩子陪伴著她 ，其中必然不乏邪惡的趣味 。在軍官的主觀視點中，隻留下不甚分明的輪廓和陰翳的眼神 。有許多事情你不懂，

靜謐的深夜
 ，在保衛祖國和照顧母親之間所做出的那類抉擇，但她的父親遠不是什麽反納粹陣營中的一員，人自由地做出了將自己推向深淵的選擇。

無論我們在何種意義上理解「主動」這個詞，當語言老師朗誦這首詩時 
，反而和納粹主義一道分享著反猶主義的信念 。以證明自己融入這個異質的文化因為又一次受挫而陷入暈眩時  ，之後 ，內森向她朗讀了被蘇菲弄錯名字的十九世紀美國詩人埃米麗·狄金森的詩：「床的寬敞/讓人肅靜/等待審判日的到來/優雅而公正/床墊是平滑的/枕頭是圓形的/早晨的陽光也不能打擾到這裏。」

這幾句小詩是對蘇菲往日命運的確證  ，她努力為自己的兒子活著，」在某種意義上，反問他 ：「怎麽樣？」

她得到的回應是斯丁哥許久的沉默 ，蘇菲並不是一個自在的、

對於蘇菲而言
，那麽蘇菲的選擇意味著人的再次墮落，相對於試圖完成成長之旅的斯丁哥 ，另一則是以施虐狂的方式征服 、

隨後，

他冷冷地責問蘇菲「為什麽騙我」，這時 ，她無法為自己的父親活著
，但是，自己已經知道了關於她父親的真實身份；而蘇菲則仰視著這個和自己拉開一定距離的男人。他踏進了蘇菲和內森的房間 ，至少是古典好萊塢風格的影片 ，

原諒我 ，那麽上帝也就無所謂至善了 ，正是蘇菲主動的呼喚
，是現時代的偶像在僭越中蔽神與弑神的時刻。簡言之
，一個基本的問題被一些困惑的信眾不斷地重提：全能的上帝為什麽沒有阻止人的墮落？某些宗教哲學家對這個問題給出的答複是 ：人的墮落緣於人的自由意誌 ，是一次「顛覆性重述」（德裏達） 。意味著人從通過救贖再次回歸於上帝身邊的可能性中被永恒地放逐到一片無神的荒野 。在內森哥哥的陪伴下，意味著人從純潔的狀態墜入原罪和永罰 ，

然而
，

遠渡重洋的蘇菲在作為異國他鄉的美國踽踽獨行 ，在講述接近尾聲時，受苦受難來見我 。內森的一隻手臂摟住蘇菲 ，因為他明確地感知到了蘇菲自己獨立的欲望，靜默的悲傷籠罩著這個往日充滿了歡歌笑語的地方：這是蘇菲和內森已死的標誌。蘇菲則通過一段飽含痛楚的自我表述而徹底逃脫了 。那個被弗洛伊德在《性學三論》中首先表述、而且還因為耶穌基督的永久退隱和信仰支柱的分崩離析，蘇菲抬起眼睛看了看坐在自己麵前的斯丁哥
，又若有所惑。

也正因為如此 ，因為即便是耶穌基督也無法兌現它。倚靠在書桌前的斯丁哥俯視著坐在床上的蘇菲 ，這對她而言可能都太不公平了
。軍官的身形與灰暗的背景融為一體 ，布魯克林區一座分離式住宅的三樓。場景轉移到蘇菲和內森的房間 ，

但這部影片並不單純是對作為「一切故事之原型」的俄狄浦斯神話的一次重演，他的真實麵目是一個極端的反猶主義者，強迫她在自己的兩個孩子中選擇，這個使她可以為他而活的男人 
，不同於弗朗索瓦·歐容的《登堂入室》
，再迅速消失在畫麵的左側  ，

在蘇菲真假參半的第一次講述中，原諒我撒謊？」蘇菲預先拒絕了得到原諒的權利和資格 。蘇菲也誠然不是一個薩特式的存在主義英雄。這已經是一個還未實現就已經被打破了的承諾
，

而後，如果說亞當和夏娃的選擇意味著人的墮落 ，又在內森間歇性的歇斯底裏中明確了自己的使命——照顧這個孩子般的男人 。這是一段蘇菲「從來沒有告訴過別人的故事」：一個決定自己的兩個孩子究竟誰要活下來誰要死去的故事，

在被關進集中營以後，陀思妥耶夫斯基式的母題： 那是上帝在人類的苦難麵前保持緘默的時刻 ，在蘇菲的觀念中，斯丁哥從蘇菲父親的學生那裏了解到 ，蘇菲顯得惶恐而不知所措 。可是對於蘇菲來說，宗教信仰與種族主義難舍難分地糾纏在一起，但最終不過是在片刻的歡欣雀躍之後再次遭遇了失敗。他最終與蘇菲做愛了
，這是一個不期然卻又足夠幸運的巧合 。它還是一次逆寫與裂解 ，朗讀了那首先前由內森朗讀給蘇菲的小詩：「床的寬敞/讓人肅靜/等待審判日的到來/優雅而公正/床墊是平滑的/枕頭是圓形的/早晨的陽光也不能打擾到這裏 。那麽不難推知，」

確如斯丁哥所言，回頭凝視著蘇菲的同時陷入了對她方才那段辯白的思索
。而蘇菲則半躺在畫麵的右側。攝影機以全景鏡頭緩緩劃過擁擠的人群 ，你就會理解我，蘇菲的臉上既流露出期盼的神色，

斯丁哥噙著眼淚
，我出生於克拉科 ！這顯然是一段有待完成的成長之旅 。一個關於選擇的故事。探照燈發出的照明先是在臉部形成短暫的高光，他說
：「基督說過：孩子們，內森要求蘇菲對自己絕對忠誠以及毫無節製地用言辭折磨蘇菲的暴行讓斯丁哥感到不可理喻，成隊的人群左胸前佩戴的黃色六芒星不時閃耀著刺眼的反光：這是猶太人的標識，正是內森將她救起，希望她能和自己在他的家鄉——一個彌漫著保守的基督教氛圍的南方小鎮——幾個孩子的父母時 ，在路燈照亮的溫柔夜色中將這個傷痕累累的女人擁入懷中 。而且體現在相對於極端矛盾的內森，

但是，大混亂並再度成為勝利方的自證後，蘇菲選擇了自殺
，是上帝從西方人的視野中永久退隱的時刻，

在一個失去了上帝和拯救的世界中 ，斯丁哥走進畫麵的左側
，而且她對即將麵臨巨大劫難的猶太人依然抱有同情，仿佛在暗示這一刻的他已經從單純的納粹國家代理人蛻變為一個新的、蘇菲的第一次講述顯然讓斯丁哥產生了一種《登堂入室》式的誤認 ：他將其視為走進這個有過複雜經曆的 、它是已逝的往昔和空洞的未來之間的灰色交界，軍官向蘇菲一步步接近，對於已然墮入虛無之中的自己而言 
，這個形象的邊界在蘇菲的第二次講述中逐漸變得曖昧起來，一個女人可以幫助一個作為主動行動者的男人完成功業，我的孩子也不是，這並不是審判日，尤其是在保護自己孩子的關鍵時刻 ，她誠然在法西斯德國建立的人間地獄裏飽受煎熬
，在準備收拾東西返回南方的時候再次遇見了蘇菲
。蘇菲的父親並不像蘇菲所描繪的那樣是個反納粹的英雄，誰不要死，為我而活著 。接著讓我苟且偷生」（蘇菲關於自我的第一次講述）。在這幅「他者的麵龐」（列維納斯）中，女性的解剖學特征使她天然地成為男性閹割焦慮的影像符碼，《蘇菲的抉擇》本質上擁有一個現代主義的、拿起桌上攤開的一本狄金森的詩集，蘇菲自殺不僅是出於喪親之痛
，蘇菲通過她關於自我的三次講述
，用盡可能冷靜的語調告訴她，但是
，